Ir al contenido principal

Sobre La noche y su artificio, por Claudia Magliano

La poesía persigue lo efímero”
Cristina Peri Rossi


Decidí iniciar esta presentación de La noche y su artificio, el más reciente libro de poesía de Cristina Peri Rossi, editado por Civiles Iletrados, citando estas palabras que la autora expresara en alguna de sus entrevistas. La elección de esta frase es porque creo que el sentimiento de lo efímero atraviesa este libro: “Entonces/comenzaba el espectáculo de tus senos/esa obra perfecta/que un dios enamorado/creó como un espejo/donde toda belleza se miraba/a sí misma/como yo los contemplaba/sintiendo desde ya su pérdida/todo huye irremediablemente/ todo escapa/nada se retiene/nada se guarda/salvo en las paredes de un museo.” Aquí lo contemplado ya es perdido, el acto de la contemplación contiene en sí la certeza de lo fugaz, la conciencia de lo que no será (o no podrá ser). Tal vez sea por eso que el yo lírico expresa en otro verso que “la memoria es una sobrevida”, un anticipo del recuerdo, como si en el presente se tuviera conciencia de lo que se recordará en el futuro y quien crea esa supervivencia es el amor trascendiéndonos. Agrega: “viviré más allá de mis años/en tu memoria”. La persecución del paso del tiempo apoyado en la persistencia de la memoria.
La idea de la fugacidad está presente a lo largo de todo el libro, así el poema “Detente instante eres tan bello” expresa “la aspiración de retener lo pasajero/el ímpetu de atrapar lo fugitivo”, porque hay conciencia de la finitud a la vez que “vocación de permanencia” o mejor dicho, esa conciencia de la finitud es la que impulsa el deseo de permanecer. Acaso sea el poema quien alcance la permanencia, y sobrepase la finita materia de quien escribe y lo trascienda, en un más allá de sí mismo. Pero es también por esa condición de fin por la cual se escribe, tal vez una manera de dejar constancia de lo vivido, para que no desaparezca, un registro que permita revivir el pasado en cada nueva lectura. 

El arte en su totalidad busca la supervivencia, continuar vivo, para ello recurre a distintas expresiones. Muchas son, en este libro, las referencias hacia otras manifestaciones artísticas: pintura, fotografía, música. Hay un diálogo permanente con estas otras ramas del arte. Según la autora la poesía no está solo en el verso sino también en la pintura, el cine, la música, la fotografía, por lo que podríamos pensar que en La noche y su artificio, el libro que hoy presentamos, existe una intertextualidad con estas otras artes, de modo que cuando el yo lírico menciona una pintura, una fotografía, una música habilita a quien lee a contemplarlo conjuntamente ampliando así, la capacidad perceptiva, dice: “lejanos los ruidos nocturnos/escuchando a Brahms o Celine Dion”; “he visto sus cuadros –Balthus, Bacon, Coubert”. Porque como la autora opina: “la poesía es percepción y emoción, asuma la forma que asuma (verso, palabra, relato, escena, composición musical)” pues “la poesía está en la mirada de quien contempla, no en la cosa en sí. Está en la percepción no en el objeto”.
Shklovski, teórico ruso, en El arte como artificio expresa que el carácter estético de un objeto es el resultado de nuestra manera de percibir, y para que eso suceda es necesario el arte, cuya finalidad es dar una sensación del objeto como visión no como reconocimiento, porque el reconocimiento es parte del automatismo y por lo tanto deja desapercibido el objeto. En cambio la visión muestra el objeto como si se viera por primera vez, desautomatiza a quien contempla y a lo contemplado. Shklovski dice de la necesidad de liberar al objeto del automatismo perceptivo. En La noche y su artificio, de Peri Rossi, son muchos los momentos en que este modo de mirar se presenta como si se mirara por primera vez, liberando dicho automatismo perceptivo. Así, en la contemplación de la amada expresa: “al besar tu sonrisa/al encender tus senos como faros de Alejandría” o “la herida que se abre en mi costado/cuando tú me faltas”, mediante los recursos de la comparación y la metáfora el objeto adquiere una dimensión diferente, llamando la atención sobre sí mismo, creándole un nuevo significado, más una “visión” que un reconocimiento. 

En torno de la percepción, la contemplación del yo y el encuentro con otras artes, hay evidencias en muchos de los poemas de este libro. El yo contempla, en ocasiones, como si contemplara un cuadro. En varios poemas el yo mira a través de una ventana, un balcón, una terraza, elementos que enmarcan el paisaje como si fuera un cuadro o una fotografía: “a la noche/en la pequeña terraza nocturna/de lejos muy lejos el mar oscuro/la ventana escondida/el cielo despejado”, otras veces el yo contempla a través de otra contemplación, la contemplación del tú: “te asomas desde el gran ventanal/sobre la ciudad/(las agujas de la sagrada familia/la torre Agbar y el triángulo gris del mar)”, estableciéndose de este modo un juego de miradas, una dentro de otra, el yo mira lo que ve el tú y los lectores vemos a través del yo lo que el tú contempla, en una mirada del paisaje desde un adentro que supone un salirse hacia el paisaje, fundirse con él, el ojo que mira es a su vez creador de lo contemplado y por tanto transforma lo mirado en objeto artístico, genera una nueva imagen, un nuevo modo de ver. Y al mirar selecciona, recorta un fragmento de lo visto en la realidad, porque como dice Peri Rossi “la poesía se trata de una percepción no vulgar. La poesía exige un refinamiento de los sentidos y de la inteligencia”.
Así también ingresamos al tema del amor con su contracara del desamor, entre la amante y la amada, a la percepción del objeto amoroso. El amante refinado, en este caso, la amante, que contempla hasta el pequeño detalle de la amada: “y la pequeña cicatriz de tu pie/invisible/para los amantes bruscos y desatentos”. El amante verdadero (el artista) ama la minuciosidad, observa el detalle, esa pequeña cicatriz que libera al objeto, alguien que no reconoce (en el sentido que da Shklovski al término) el cuerpo de la amada, sino que lo ve, lo singulariza, hace recaer la atención en el objeto mismo para quitarle el automatismo que lo haría pasar desapercibido o inadvertido a otros ojos. Ese pequeño detalle particulariza a la amada. Detalle que no perciben los que únicamente buscan el placer genital, sin rituales, sin ceremonias, los que se inscriben en una mirada vulgar, sin poesía, alejados del hecho artístico. 
El erotismo está presente en todo el libro y cito nuevamente palabras de la autora: “en el erotismo hay un deseo de belleza que no existe en la genitalidad”, a la vez que afirma que “la belleza es inquietante”. Veamos otro ejemplo en este libro: “el bretel se venía abajo/-negro-/como la cinta de un telón precipitado”. La mirada del detalle construyendo plásticamente un momento, la caída del bretel, inadvertido para amantes bruscos y desatentos. Así el poema titulado “El amor existe” dice: “El amor existe/para habitar el mundo/como si fuera/el paraíso/que un amante distraído perdió/por pereza/por falta de sabiduría”. Por falta de poesía, agrego, esa poesía que la mujer esgrime como parte de su sensibilidad.
Es la mirada atenta del amante quien construye la belleza del objeto amoroso, es la singularidad de una mirada la que engendra, nace, inventa, vuelvo a citar a la autora: “la poesía está en la mirada de quien contempla” y quien contempla, descubre, crea. Esto es, quien lee a través de la contemplación del yo, origina también el poema. El yo habilita a quien lee a co-crear, a re-crear. Es decir que el acto de mirar en estado de éxtasis o enamoramiento trasciende la cosa en sí para volverse universal, y esta es una de las características del arte y la poesía, trascender la particularidad del yo para volverse de todos. Una subjetividad dentro de otra creando (o recreando) el poema. Aunque el lenguaje no alcance a decir (me vienen a la memoria los versos de Bécquer “yo sé un himno gigante y extraño”), aunque, como afirma la autora de este libro la comunicación absoluta es imposible a través del lenguaje, así en el lenguaje y en el amor no se alcanza a expresar nunca lo que se siente realmente porque el significado va mucho más allá del significante. Del mismo modo en la poesía y en el amor la vía de demostración es torpe si se la compara con el sentimiento. El poema “Metáfora” lo expresa claramente: “Hacerte el amor/es una manera –torpe-/ de decirte que te quiero.” Manera al fin, vehículo incompleto, como el lenguaje, pero que de todos modos traslada, transporta. Porque si la poesía es metáfora, es traslación de sentimientos, ideas, sensaciones. Traslación que puede ser confusa o ambigua: “El enamorado es un revolucionario, ha sostenido Peri Rossi, porque no hay nada más grande que el desorden amoroso” y el poético, diría yo, porque la poesía desordena la lógica de los hechos, “ve”, como decía Shklovski, en lugar de reconocer. El enamorado y el poeta habitan el desorden, provocan la ruptura del orden, de lo correcto, del deber ser, y se instalan o más bien promueven la transgresión: “cuando abandonamos el paraíso/territorio de los ángeles/para vivir en la tierra/las mediocres rutinas cotidianas/ y quizás algún sobresalto menos/una aceptación de la norma/que merezca algún premio literario/o administrativo y el beneplácito social.” O: “Cuidado con los vecinos, los vecinos que no follan/ siempre se escandalizan con los gritos ajenos/son capaces de llamar a la policía si se dan cuenta de que estamos follando/pero jamás llamarían a la policía si me estuvieras robando.”

La poesía, como el amante, huye de la norma. Escapa de la máscara perversa de lo “normal”, de ese aparato que la sociedad y el buen gusto han creado como válido para las mayorías. Y el poeta, al igual que el amante, encuentra refugio en la noche. Una noche que des-cubre la realidad otra, la de “borrachos que pelean por un culo de botella/la noche de mujeres-hombres y de hombres-mujeres/embriagados en soñadora confusión original”. La noche que revela el caos que el día ordena mediante la máscara “cuando todo vuelve a la normalidad/es decir/al plástico y al Facebook.” La autenticidad entonces está en la noche y en su artificio, aunque artificio, según el diccionario, signifique falta de naturalidad, disimulo, medio para conseguir, encubrir o simular algo. Porque ese algo que encubre el arte es en realidad des-cubrimiento, desvelamiento, quitar el velo del sol. La escritora ha dicho “el arte es justamente lo opuesto al deber ser” y si bien, también en sus palabras, “la escritura es, siempre, artificio (arte hecho), es decir creación deliberada de belleza, aun en la belleza de la fealdad o el mal”, para crear esa belleza es necesario despojarla, desnudarla, como la entera desnudez de la amante que permite contemplarla detalladamente hasta encontrar aquella “pequeña cicatriz” que hace a la belleza, al arte. La pequeña imperfección expuesta y resaltada por el yo, como marca identitaria que diferencia al arte de la realidad, al día de la noche, a una forma de amar de otra.
La realidad está llena de incertidumbre, de banalidades, dice Peri Rossi. La realidad es ese facebook, esos vecinos alarmados, los dictadores grandes y pequeños, mencionados también en el libro, que habitan el mundo cotidiano: “los de esta es mi mujer mi auto mi casa mi pistola mi pene” los que hacen que la condición de mujer sea la de ser: “Deshechas, reventadas, violadas/maltratadas, heridas, reventadas…salvajes/consumidas…” como se expresa en el poema titulado, justamente, “Condición de mujer”.

La realidad es: “mucho trabajo doméstico/mucho trabajo en la oficina” que ofician como antídoto del amor, de la poesía, del arte, pero como dice el poema “Receta” cuyo asunto es el mal de amor: “¿quién me va a curar de la cura?”. Tal vez la noche, la noche y su artificialidad, sea quien permita habitar esa realidad otra, la despojada del plástico, la que puede ganarle a la muerte. Y cito del libro el poema “La muerte que me ronda” donde el yo le habla a la muerte: “conmigo vas perdida… pero no me engañas… las que te llevas viven en mí/más mías que nunca/lejos de tu alcance/como vive mi hermana en este poema/escrito a tu pesar.”
Leer La noche y su artificio es habitar la melancolía y la nostalgia, es soñar, es arrebatarle la belleza a la realidad, es estar en lo que no está, es la conciencia que se anticipa a lo que no estará y ya es futuro recuerdo, es traspasar la lógica del tiempo, transgredir para vivir otra vida más verdadera, tal vez, que la del día, habitar la incompletud que nos aleja de la norma para permitirnos ser, aun en la falta, aun en la ausencia que la propia poesía crea, para habitarla desde otro lado, acaso inconcluso pero siempre en creación. Afortunadamente, agrego como su autora, este es el lugar de la poesía, mientras celebro la edición de este nuevo libro en Uruguay, porque la poesía es una fiesta y hoy lo es más porque un nuevo universo poético aparece entre nosotros. Universo que habita la noche en un nuevo artificio (arte hecho) desde el cual mirar más allá de la realidad circundante del sol del día, ver lo que no siempre se ve y lo que caracteriza una diferente manera de sentir la poesía, el amor y la noche. La lectura de este libro es una experiencia de creación y de des-velo de nuevos sentidos.
Con un lenguaje claro y directo que trasciende el significado alcanzando otras profundidades, se despliega ante nosotros un cosmos habitado por el erotismo, la conciencia de la finitud y la futura nostalgia de lo que será perdido.
Haciendo uso de la ironía y del humor, de la metáfora que transforma al objeto permitiendo su visión, rarificándolo, llamando la atención sobre él; denunciando aspectos oscuros de la realidad: el lugar de la mujer en el mundo, la frivolidad de la apariencia, la torpeza de los no amantes, la fugacidad del placer, así se nos presenta este nuevo libro de Cristina Peri Rossi, tan lejana y tan cerca, para permitirnos divisar otros horizontes no siempre visibles, nuevas posibilidades perceptivas, y dejarnos participar, en fin, de la belleza con todas sus maravillas y todas sus cicatrices.

(Montevideo, 1974. Es profesora de Literatura egresada del IPA. Ha publicado Nada, poemario premiado en el concurso de Poesía de la Asociación de Bancarios (AEBU) y la Casa de los Escritores del Uruguay, en 2005. Su segundo libro Res ha sido publicado por Ático Ediciones en diciembre de 2010 y obtuvo el Primer premio en poesía édita del MEC, edición 2012. El presente trabajo crítico fue parte de la presentación de La noche y su artificio, de Cristina Peri Rossi, 17/03/2016, MAPI, Montevideo).

Comentarios

Entradas populares de este blog

POESÍA QUE INCOMODA

Luis Pereira Severo Una poeta que niega su condición de tal. Narradora y reciente dramaturga (con Volver la noche obtuvo el premio Lussich de la Intendencia de Maldonado en 2017, y con Cuatro mujeres de campo el t ercer premio en dramaturgia inédita del MEC), creadora de universos urbanos de borde, que respiran una clase de contemporaneidad anclada en los mundos del río de la plata de otras décadas, en personajes e historias anónimas, ese carácter de no poeta es desmentido en la práctica. El que escribe es un privilegiado: tengo entre mis carpetas textos de Cecilia que comprueban su tránsito por el oficio. Compartimos con Cecilia, a modo de personajes de entre siglos - de relatos que caen provocando estrépito -, la pertenencia a aquella Generación del Mincho , que se ocupaba de inventar revistas y espacios de encuentro en los ya afortunadamente lejanos años de la dictadura. Con Cecilia, Pancho Lussich, Raul Ferreiro, Alejandro Michelena, Elder Silva, Enrique Martinez Larr

Alguien que prometió una casa (y) leer juntas todos los libros

Marisa Silva Schultze Quiero contarles algo antes de empezar a hablar del libro de Claudia Magliano El corazón de las ciruelas. Para mí ha sido muy gratificante que Claudia me propusiera presentar su libro. Presentar un libro es estar en el momento mismo en que sale hacia los otros aquello que fue escrito en los momentos de mayor intimidad. Presentar un libro es ser testigo de ese momento tan contradictorio. Los escritores queremos y deseamos este momento en que empieza la intemperie, este instante en que las palabras empiezan a rodar entre los otros y, al mismo tiempo, tememos esta intemperie, nos provoca cierto abismo que nuestras entrañables palabras anden por el mundo sin nosotras. Es un momento muy especial y me gusta ser testigo de esto. Me sucedió que al sumergirme en El corazón de las ciruelas se suscitaron en mí un conjunto de pensamientos que quiero contarles antes de hablarles algunas cosas sobre el libro. Me preguntaba qué significa leer un libro de poesía

NOVEDAD EDITORIAL II

Retrato para mejorar el cuerpo de una bailarina , de la poeta Elena Vásquez Guerrero, primer premio en el Concurso Literario de la Intendencia Municipal de Montevideo, género poesía, en el año 2003, es otro de los libros que presentaremos en marzo de 2016 en el marco del relanzamiento de civiles iletrados .   La cara mirando hacia arriba, hacia la luz que parpadea. El pelo cae sobre la espalda, en desorden, la oculta parcialmente, la dibuja. *** El cuerpo erguido hace un movimiento de salto anticipado, se detiene. En el piso la sombra se estremece.  *** La pierna ahora levantada, gira en un círculo con el pie extendido y se apoya con fuerza en el piso mientras se eleva la otra en un mismo movimiento, continuo.